seres automáticos.

Parpadeando. Mientras unos dicen que no se quieren ir, está el que no volvió nunca. Rosas plastificadas debajo del colchón. La visita insospechada. Y ocho más tres son cinco para mí. Recuerda que no. Olvidarte del principio y querer un final. Ventana. Rojo y negro con lunares. Camisas de cuadros sin planchar. Arriba. Alternarte. Dame de beber. Gente que canta sin hablar oliendo a Werther's Original. Cocinar con vainilla en polvo. Soñar con ir a China. Quererte de aquí a Rusia. Morirte de frío a 32ºC. Leer los diarios de Hilda para saber menos. Zumbido de buenas noches. Conducir por la autopista. Hacia el cielo. Como cuando cantas "Girl, I'll be a woman soon" y crees que nadie te ve. Lucir nuestra mejor sonrisa. Electromagnetizarte con polvo de tantalio para chocar a propósito. Vivir vencida, vivida, vendada. Lo que viene siendo automatizarse.