Rubén empieza por erre.

Rubén tiene seis años y una carilla de haber roto la vajilla entera de su casa. Mi compañera me ha encargado que le cuidase mientras curaban a su madre. Me ha dicho que le encanta pintar a "él y a su padre chutando el balón tan fuerte que casi llega hasta el cielo". Al tercer dibujo, le he preguntado qué le había ocurrido a su mami, por qué estaba malita. Tras oír su "se ha cortado el pie con un cristal porque papá la pone muy nerviosa y estaban discutiendo mucho", no tenía sitio donde poder esconderme.
Le he contado el cuento de "El traje nuevo del emperador", y es un niño tan inteligente que ha hecho un dibujo precioso a medida que el cuento avanzaba. Antes de irse, le he regalado un "lápiz mágico" (uno de estos chiquitines del Ikea), prometiéndole que sólo dibujando con ese lápiz los balones que chutase papi sí que llegarían a tocar las estrellas y todo, y como no mancha... Mamá no se iba a enfadar. ¿Su única preocupación? Si cuando mojabas el lápiz mágico perdía los poderes... Cómo mola ser niño, jolín.

(SI)NO.

No me mires. No me hables
en voz alta,
no dejes que sonría
si no eres tú quien habla.
No me dejes caer en el error
de pensar que esto es nada.
...

Mírate. Háblate
en voz baja
sonríeme en silencio
mientras dibujas la magia
magia de pinceles que no se equivocan
en una nada que ya no es nada.